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Mijnheer de Rector, geachte collega's, dames en heren

Inleiding

We kijken naar een reclamefilm en zien een man van middelbare leeftijd,
type universitair docent. Hij werkt in een bibliotheek. Het wil niet erg
vlotten. De geluiden van de andere aanwezigen leiden hem af. Een
jonge vrouw laat haar pen nerveus in haar hand tikken. Een blondine
verfrommelt een vel papier. Er rinkelt een mobiele telefoon. Met een
afwezige blik brengt een mollige man chips naar zijn mond—het kraakt.
Zelfs het ritmische geluid van een walkman dreunt door. De universitair
docent geeft het op. Hij ontvlucht de bibliotheek, regelrecht zijn auto
in. Nog even horen we de geluiden van de stad. Dan klapt de man het
portier dicht en ontspant. Eindelijk: rust. En terwijl de auto, een Toyota
Avensis, over het wegdek glijdt, verschijnt een tekst in beeld: “Zelfs de
stilte is standaard”. Bij deze auto krijgt u niet alleen de airconditioning
zonder extra kosten bijgeleverd, maar ook de stilte.’

Het filmpje dateert van 1999 en staat niet op zichzelf. Ook Mercedes-
Benz en Volkswagen lieten in de jaren negentig via reclamefilms
weten dat hun wagens de rust konden bieden die daarbuiten ontbrak.?
En in dagblad- en tijdschriftadvertenties is het geluid van de auto
tegenwoordig opvallend aanwezig. De Chrysler Voyager heeft, aldus de
fabrikant, een “ruim”, “comfortabel” én “fluisterstil” interieur3 In de Ford
Focus maakt “Alles wat u aanraakt... het geluid dat het hoort te maken.”4
Een Jaguar S-type wordt aangedreven door een “Stille kracht”, maar
de motoren van de Honda Accord zijn “misschien wel de stilste in hun
klasse”® “Een mens krijgt 469.082 geluidsprikkels per minuut”, schrijft
BMW.“Het begint met de wekker.En het eindigt meestal met ‘welterusten’
(of een snurk). Daartussen draaien uw oren overuren. Af en toe rust is dan
ook zeker op zijn plaats. Bijvoorbeeld in een diesel van BMW"7

Het lijkt ironisch dat de auto wordt voorgesteld als de plaats om tot
rust te komen. Uit enquétes blijkt dat Nederlanders juist het wegverkeer
als de belangrijkste bron van geluidsoverlast beschouwen (De Jong et al.
2000:66).8 De gedachte dat een auto meer rust biedt dan een bibliotheek
spot helemaal met onze intuities. In de 10° eeuw werd het hardop
lezen geleidelijk vervangen door het in stilte lezen (Manguel 1999).
Sindsdien worden bibliotheken geacht oorden van rust te zijn. Geleerden
werden ver van lawaai gehouden. Tot de vroeg-moderne privileges van
Leidse doctoren en professoren behoorden niet alleen de “vrijdom van
belastingen”, maar ook “de vrijdom van lawaai” (Otterspeer 2000: 297).
Dat privilege werd in de 17¢ eeuw door de rechtenfaculteiten van Jena
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en Leipzig beschermd door smidsen te verbieden zich te vestigen
in straten waar al een hoogleraar woonde (Wiethaup 1966: 121). De
gedachte dat geleerden van nu zich gemakkelijker kunnen concentreren
in een auto dan in een bibliotheek, spreekt dan ook boekdelen over
het vertrouwen van autofabrikanten in de stilte op vier wielen. Daarbij
maken reclamemakers handig gebruik van de eeuwenoude associatie
van geleerdheid met rust. Zo meldt een advertentie voor de Chevrolet
Epica Business Edition dat het “slimste jongetje van de klas ... opvallend
vaak ook de stilste” is.9

Tochisderustdiedeautobiedt meerdanalleeneen gewiekstargument
waarmee fabrikanten de auto aan de mens brengen.Voor velen is de auto
tegenwoordig, zo menen vervoerspsychologen “een verlengstuk van de
woonkamer: mensen komen er tot rust.” Het is het enige moment op de
dag waarop ze “alleen zijn: geen collega’s om zich heen en niet de drukte
van het gezin”. “In dat licht,” zo constateert het weekblad Intermediair,
is de file "lang zo erg niet” als die lijkt. Het zou zelfs het failliet van het
carpoolen kunnen verklaren.’ Voor wie de mobiele telefoon uitzet en zelf
bepaalt wanneer hij belt, kan de auto het laatste bastion van privacy zijn.
Dat bastion geven mensen niet graag op.

Het hoeft in de auto niet letterlijk stil te zijn, maar het is wel de plaats
waar mensen hun akoestische omgeving denken te kunnen beheersen.
Of iemand privacy ervaart, wordt volgens sociaal-psycholoog Irwin
Altman niet zozeer bepaald door de mate van iemands isolement, als
wel door de mate waarin iemand controle heeft over wie tot zijn domein
toegang heeft (Altman1976). Dat geldt ook voor de auditieve privacy in de
auto. Zo heeft mediasocioloog Michael Bull laten zien hoe het luisteren
naar de radio, cassettebandjes of cd’s automobilisten het gevoel geeft
hun reis in de hand te hebben. Zij maken van de hen opgedrongen files
zelf ingevulde tijd, voorzien zich van virtueel gezelschap op verlaten
wegen, en maken hun reis voorspelbaar door af te stemmen op steeds
weer dezelfde programma’s. Daarbij voelen ze zich in de auto vrijer dan
thuis. Mensen gebruiken audioapparatuur ook in de huiselijke omgeving
om zichzelf in een bepaalde stemming te brengen of herinneringen op
te roepen (DeNora 2000). Maar automobilisten kunnen, mits alleen, hun
muziek hard zetten, vals meezingen en hun eigen soundtrack creéren
zonder anderen te storen of afgeluisterd te worden. Dat doen ze in
een ruimte die hermetisch van de buitenwereld afgesloten lijkt en die
de buitenwereld tot een soort film maakt, net niet helemaal echt. Zo
beheersen automobilisten via geluidsapparatuur wie of wat toegang
heeft tot hun persoonlijke ruimte (Bull 2003, 2004, Stockfelt 1994)."
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Het autorijden zelf heeft temidden van files, maximum snelheden,
voorgeschreven routes en uitzicht beperkende geluidsschermen weinig
meer te maken met het ideaal van vrijheid waarvoor de auto ooit
stond (Urry 1999, 2000). Niet dat automobilisten zichzelf geen vrijheid
toeschrijven. Wie van u kiest niet de enig juiste baan in de file of
vindt handig die allerbeste parkeerplaats (Oel 2005)? Je moet wat om
het leven spannend te houden. Maar in de praktijk rollen we vaak in
gestandaardiseerde “passages” van A naar B, zo heeft mijn collega Peter
Peters (2006) terecht opgemerkt. In die situatie biedt de binnenruimte
van de auto een keuzevrijheid en controle die buiten afneemt. In de auto
voelen we ons veilig, hoe onterecht ook, en achten we onszelf heer en
meester over de geluidsruimte. Nu we luisterboeken hebben, zo stelt
columnist Ger Groot, is de auto een ware “akoestische bibliotheek”
geworden (Groot 2005: 45).

Op het eerste gezicht lijken we de paradoxale positie van de auto—
bron van geluidsoverlast en oord van rust—dus psychologisch te kunnen
verklaren.Juist omdat we zo lawaaiig mobiel zijn, zo rusteloos bereikbaar
en troosteloos ingesnoerd, is het apparaat waarmee we ons bewegen
de plaats om tot rust te komen. Ons rijdend cocon kan geen kant op,
maar erbinnen ervaren we controle en komen we tot onszelf. Het lijkt zo
logisch. Maar dat is het alleen omdat we het inmiddels vanzelfsprekend
vinden, dat het autogeluid zo gedempt is dat we in de auto kunnen
beluisteren wat we willen. In de tijd terugkijkend zou je dan ook
verwachten dat eerst de auto stil werd en toen de autoradio werd
ingevoerd. Maar niets is minder waar. Het is buitengewoon vreemd dat
we een apparaat dat door een explosiemotor wordt aangedreven—onze
auto—tot luistercabine hebben gemaakt.

Daarmee kom ik op de vraag die ik me voor vanmiddag heb gesteld:
Hoe heeft de auto zich tot akoestisch cocon™ kunnen ontwikkelen?
Hoe kon de auto tot het domein worden waarin mensen privacy en
ontspanningervaren omdat zij het geluid ervan prettig en controleerbaar
achten? Terwijl ik die vragen beantwoord, hoop ik u tegelijkertijd te
laten zien dat technologische vernieuwingen als de autoradio en
geluiddempende materialen eerst naar bestaande gebruiken moeten
buigen om werkelijk innovaties te kunnen worden. Om in autotermen
te blijven: eerst invoegen, dan doorrijden—technologie moet kunnen
“ritsen”. Met die metafoor wil ik u in de sfeer van het autorijden houden
en benadrukken dat het “ritsen” van technologie heel snel gaat: het zijn
uiterst korte momenten.
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Juist omdat het van die korte momenten zijn, lijkt het alsof
technologische vernieuwing uit de lucht komt vallen en het logisch is
dat we nu auto’s hebben waarin we naar onze favoriete muziek kunnen
luisteren. Maar een bedrijf dat een nieuwe technologie wil laten ritsen,
moet haarfijn op de hoogte zijn van de maatschappelijke gebruiken
en culturele symboliek in de samenleving waarin de technologie
moet worden ingevoegd. En wie die invoegprocessen historisch wil
bestuderen, zoals ik, moet dus niet alleen verstand hebben van de
wetenschap en technologie die in een nieuw apparaat zit ingebouwd,
maar ook van moderne cultuur. Dan zal bovendien duidelijk worden
dat wie een leerstoel bezet met de titel “Wetenschap, technologie
en moderne cultuur” niet over alles gaat—helaas niet—maar over
de mechanismen aan de hand waarvan wetenschap en technologie
maatschappelijk en cultureel “ritsen”. Daarom neem ik u mee naar
drie invoegmomenten van de technologie van geluid in de auto: drie
episodes in de ontwikkeling van de auto én van onze cultuur die de auto
tot akoestisch cocon maakten.

Een aardige radio-ontvangst—zolang de auto stil staat

Al begin jaren twintig werden radio’s in auto’s meegenomen. Aan-
vankelijk waren dat draagbare reis- of kofferradio’s met batterijen
(Klawitter et al. 2005). Vanaf 1928 ging het echter ook om volledig in
de auto ingebouwde exemplaren, zoals de Amerikaanse Transitone.”
In de jaren erna volgden ondermeer Motorola, Crosley en in Europa:
Blaupunkt en Philips.

Aanvankelijk nam ik aan dat het moment waarop de radio in de auto
werd geintroduceerd samenhing met het moment waarop de auto
een gesloten carrosserie kreeg. Dat gebeurde namelijk ook in de jaren
twintig, terwijl auto’s daarvoor, om ze licht te houden, open koetsen
waren geweest (Merki 2002, Volti 2004). Zonder een gesloten carrosserie
zou het geluid van de autoradio immers door omgevingsgeluid zijn
overstemd, zo redeneerde ik. Maar daarmee ging ik te veel uit van het
huidige gebruik van de autoradio, zo bleek toen ik het Philips archief
indook. De vroege reclame voor de autoradio richtte zich namelijk niet
uitsluitend op het luisteren naar de radio in een gesloten, rijdende auto,
maar vooral op het luisteren naar de radio in een stilstaande, open auto
en niet alleen door degenen die zich in, maar ook juist buiten de auto
bevonden.

Waar het idee voor de autoradio precies vandaan kwam is nog
onvoldoende onderzocht. Er zijn aanwijzingen dat Amerikaanse radio-
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amateurs al jaren voor de introductie van de Transitone met autoradio’s
experimenteerden.* Om dat te begrijpen moeten we iets meer weten
over de positie van de radio in het dagelijks leven van Amerikanen
op dat moment. In 1930 had in de Verenigde Staten al 40 procent
van de huishoudens een radio. Nog weer tien jaar later was dit
ruim 8o procent (Butsch 2000: 176, 205). In de jaren twintig was het
bovendien gewoon geworden om het luisteren naar de radio met andere
activiteiten te combineren (Douglas 1999: 84). Wie met de auto ging
kamperen of picknicken, kon dus gemakkelijk op het idee komen een
radio mee te nemen.’> En vermoedelijk zochten radiofabrikanten naar
nieuwe afzetmarkten. Mobiele radio’s werden namelijk niet alleen in
personenauto’s geintroduceerd, maar ook in de wagens van politie en
brandweer, in taxi’s, bussen, treinen, vliegtuigen, op boten en zelfs op
fietsen (Schiffer 1991: 113-115, Weber 2006: 168).

In de Verenigde Staten werd de autoradio redelijk snel populair,
al waren de eerste jaren vanwege de economische crisis voor de
fabrikanten niet gemakkelijk. Niettemin was in 1941 30 procent van alle
auto’s uitgerust met een autoradio en had de helft van de in dat jaar
verkochte nieuwe auto’s een autoradio (Butsch 2000: 206). In Europa
verliep dit proces veel trager, maar daar werden in deze periode ook
veel minder auto’s verkocht dan in Amerika. In 1966 was nog slechts 17
procent van het totaal aantal Europese auto’s met een autoradiotoestel
uitgerust, al had vier jaar later al meer dan de helft van de Duitse auto’s
een radio (Weber 2006: 165).

De Amerikaanse autoradio werd in reclamemateriaal aanvankelijk
vooral met romantiek geassocieerd. In de oudst bekende reclamefilm
voor de Philips autoradio, uit 1952, gebeurde dat ook nog. De Philips
radio werd in 1934 geintroduceerd, maar het filmpje uit 1952 staat
duidelijk nog in de romantische traditie.’® Hoewel we Nederlandse
stemmen horen, is de film in een Amerikaanse setting opgenomen.
We zien een straatmuzikant die prachtig lijkt te kunnen spelen. Al snel
komen we er achter dat we niet de viool van de straatmuzikant horen,
maar de radio van de open auto die vlak voor de violist geparkeerd staat.
Wanneer de auto wegrijdt, wordt ook de straatmuzikant door een agent
weggestuurd. De muzikant, zo is de boodschap, kan niet op tegen de
hoge kwaliteit van het geluid van de Philips autoradio. Vervolgens zien
we dat de auto met de radio door een bestuurder van een gesloten auto
wordt ingehaald. Als die bestuurder bij een landhuis arriveert, toetert
hij. Op het balkon verschijnt een vrouw, maar verder doet ze niets. Even
later komt de automobilist met de open auto aan. Hij zet zijn autoradio
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wat harder. Dit maal zwaait de dame en—u begrijpt het al—stapt een
oogwenk later in bij de man met de autoradio. Het filmpje heet dan ook
The Secrets of his Power."

Een aanzienlijk deel van het voor- en direct naoorlogse reclame-
materiaal van Philips draagt precies dit uit: dat een autoradio,doorgaans
afgebeeld in een open auto of een auto met een open portier, de
aandacht trekt van een bewonderende vrouw of een bewonderend
publiek.® Ongetwijfeld dacht Philips daarmee aan te sluiten bij wat
het bedrijf de preoccupaties achtte van de jonge mannen die vaak de
early adopters zijn van nieuwe technologie (Smit & van Oost 1999)."
Maar uit het archief van Philips valt af te leiden dat er nog meer aan de
hand was. Philips had in die jaren in het buitenland correspondenten,
een soort verklikkers die beurzen afstruinden, in de gaten hielden wat
er aan nieuwe technologie op de markt kwam, en rapporteerden wat
daarover in lokale kranten werd geschreven. De Philips correspondent
in de Verenigde Staten, consulting engineer LP. Graner, maakte in
brieven vanaf 1929 melding van de eerste inbouw autoradio’s. Die
waren volgens hem duur en niet veel soeps. Met een koperen of
aluminium antenne in het dak en een handige plaatsing van batterijen
en luidspreker was de ontvangst in de auto heel aardig—zolang de auto
stil stond. Maar werd er gereden, dan konden de versterkerbuizen van de
radio kapot rammelen, maakte de motor meer lawaai dan de radio, en
werd de radio-ontvangst ernstig gestoord door de elektromagnetische
golven die vrijkwamen bij het ontstekingsproces in de bougies—een
verschijnsel dat we interferentie noemen.

Maakte de benzineauto op dat moment dan nog zoveel lawaai?
Absoluut! Omdat het principe van de interne verbrandingsmotor is
gebaseerdophetbeheerstlatenontploffenvaneenbenzineluchtmengsel
dat in een cilinder is samengeperst, knalde de benzinemotor erop los en
deed de hele auto vibreren. De benzineauto maakte daardoor meer
lawaai dan de auto’s op stoom en elektriciteit die aan het eind van de
negentiende eeuw ook nog rondreden (Volti 2004: 7). Maar voor het
type man dat zich in die jaren met de benzineauto voortbewoog—rijke
ingenieurs, artsen en zakenmensen—was dat lawaai geen probleem.
Integendeel, lawaai stond voor kracht, en met herrie viel de omgeving
te imponeren (McShane 1994: 169, Mom 1997: 475). Het lawaai van
de benzineauto was alleen in bepaalde contexten een probleem. Zo
duurde het in Amerika tot in de jaren dertig van de 20° eeuw voordat
het aanvaardbaar werd geacht om de auto voor begrafenissen te
gebruiken (Berger 1979:183). Pas in de tweede helft van de jaren dertig
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liep in de steden het protest tegen verkeerslawaai zo hoog op dat het
stiller maken van auto’s een doel op zich werd. In grote delen van Europa
werden daarom dempers voor de uitlaat verplicht gesteld en maxima
gesteld aan het aantal decibel dat een claxon en een auto als geheel
mochten produceren (Bijsterveld 2001, Bijsterveld 2008).

Sommige ingenieurs wisten dat het gebruik van leer en vilt het
autogeluid kon absorberen—uveelal geluid in lage frequenties dat via het
vele metaal en hout in de auto gemakkelijk werd overgedragen (Snook
1925). Maar eind jaren twintig was die kennis nog geen gemeengoed, en
werd het luisteren naar de autoradio zowel door het lawaai van de auto
zéIf als door interferentie bemoeilijkt. Het resultaat was volgens een
tijdgenoot “een helsch lawaai van vervormde klanken, geaccompagneerd
door allerlei parasiteerende geluiden.” De introductie van screen grid
buizen maakte de versterkers meer solide, maar het tegengaan van
de interferentie bleek lastiger. Ingenieurs experimenteerden met het
inpakken van de ontvanger van de radio, het afschermen van kabels
en het aan de motor toevoegen van weerstanden en condensatoren,
maar die konden het ontstekingsproces en het rendement van de motor
ondermijnen (Autocar 1948: 226).2°

In de kwestie van de ontstoring stonden de belangen van de
autofabrikanten dus tegenover die van de radiofabrikanten. Hetzelfde
gold voor de omvang van de batterijen. Omdat de radio veel energie
kostte, waren de batterijen binnen de kortste keren leeg. Maar de auto-
industrie voelde er niets voor steeds meer zware batterijen aan de auto
toe te voegen—dan kwam die auto immers moeizamer vooruit. Philips
loste deze spanningen op door in haar ontwerp de radio op de accu van
de auto aan te sluiten en aanpassingen aan de motor onnodig te maken
door de radioapparatuur zelf minder gevoelig te maken voor storing.
Philips pacificeerde zo de autofabrikanten, al benadrukte Philips voor de
zekerheid dat de autoradio niet alleen via garagehouders zou moeten
worden verkocht. En terecht. Want nog in 1947 adviseerde de BOVAG
eigenaren van garages om bij het verkopen van auto’s nooit direct
over accessoires als de radio te beginnen. Dat maakte “de wagen maar
onnodig duur” (Twist et al. 1947: 212).

Een minstens zo groot probleem was de maatschappelijke onrust die
over het gebruik van de autoradio ontstond. Het apparaat was er nog niet
of mensen spraken er hun zorg over uit dat het geluid de bestuurders zou
afleiden en ongelukken zou veroorzaken, met name in gebieden met een
hoge verkeersdichtheid. Daar was het bovendien ook zonder de radio al
een lawaaiig gekkenhuis. Verschillende Amerikaanse staten overwogen

n
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daarom de autoradio te verbieden—helemaal of alleen binnen de
stadsgrenzen. Het bestuur van New York was daarnaast zeer verontrust
over het gebruik van radio’s in taxi’s. Taxichauffeurs lieten de radio’s
op verzoek van passagiers met behulp van een muntje spelen. Maar
nadat een oude man door zo'n taxichauffeur was aangereden, werd dit
gebruik controversieel. De autoradio zou de aandacht van de chauffeur
hebben afgeleid. In de staat Massachusetts had men nog een andere
oplossing voor dit probleem. De autoradio zou niet mogen worden
aangezet tijdens het rijden, maar wel wanneer de auto voor een picknick
of iets dergelijks geparkeerd stond. De maatschappelijke controverse
liep zo hoog op dat de Amerikaanse president Herbert Hoover het niet
aan de grote klok hing dat hij een autoradio had. Dat zou hem maar
partijdig doen lijken. De radio-industrie begon echter een lobby voor de
autoradio, en tot een wijdverbreid verbod kwam het niet.>

Gedurendeenkelejarenwasechteronzekerhoedeze maatschappelijke
controverse precies zou aflopen. Tegen die achtergrond en gezien
de kwestie van de ontstoring is het begrijpelijk dat de autoradio in
een stilstaande, open auto verhoudingsgewijs veel aandacht van de
reclamemakers kreeg, tot in de vroege jaren vijftig. Philips construeerde
daarnaast in de vroege propaganda voor de autoradio letterlijk en
figuurlijk een eigen ruimte door te benadrukken dat de autoradio niet
voor het drukke stadsverkeer, maar voor het platteland was bedoeld. In
de stad had de automobilist volgens Philips inderdaad zijn aandacht bij
het verkeer nodig.2 Bovendien waren Philips medewerkers er in 1931,
tijdens een proefrit rond de fabrieken in Eindhoven, achter gekomen dat
de ontvangst op de Transitone ook niet zo best was. Smalle straten met
hoge gebouwen verhinderden dat.?4 Buiten de stad bestond dit bezwaar
niet, en was het luisteren naar de radio ook niet gevaarlijk, maar juist
“een prettige sensatie”? Sterker nog: op het platteland zorgde de
autoradio er voor dat de bestuurder bij de les bleef. Wie zijn autoradio
aan had zou langzamer en dus veiliger rijden dan iemand die niet met
de buitenwereld in verbinding stond.?

Verkopers van de Philips autoradio werden uitgebreid voorgelicht
over hoe ze dit aan hun klanten duidelijk konden maken.?” Dat werd
dan ook het voornaamste thema in de reclame voor de radio in een
rijdende auto: “Een Philips Autoradio veraangenaamt den rit en houdt
den geest frisch”, aldus een brochure uit 19372 De autoradio was een
“onderhoudende reisgenoot op eenzame tochten”, die de automobilist
“voor tijdelijke inzinkingen onder het rijden” kon behoeden en “het
rijden des avonds tot een genoegen” maakte.?® Wie een autoradio
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had, zou nooit meer eenzaam zijn. Eén van de Philips advertenties laat
een vrouw zien die in de avond solo achter het stuur zit. Het is akelig
donker, maar de vrouw wordt denkbeeldig door een romantisch violist
begeleid.3° Een dergelijke begeleiding zou de afstand die gereden moest
worden aanzienlijk verkorten, zo was de gedachte, en “eentonigheid door
veeltonigheid” vervangen.3' De “moderne Robinson Cruso€”, zo schreef
een autojournalist, had in de autoradio zijn “Vrijdag” gevonden 3> Andere
autojournalisten en radioliefhebbers deelden dat standpunt. Buiten de
stad was de autoradio niet “gevaarlijk”, maar voorkwam juist—naast
een sigaret roken, het raam open zetten of een tukje doen—dat de
bestuurder in een staat van “verdooving” raakte.33 (Strepp 1964: 145-148,
Dillenburger 1957: 411, 424-425). En voor wie eenmaal wist waar de
radiostations precies zaten, vergde het afstemmen “niet meer aandacht
dan het aansteken van een sigaret.”34

Bovendien kwam met de autoradio, zo benadrukte Philips, “geheel
Europa binnen Uw bereik”. Het bedrijf onderbouwde dat ook technisch:
in tegenstelling tot Amerikaanse autoradio’s was het Philips toestel
uit 1934 niet alleen in staat om de korte golf, maar ook de lange golf
uitzendingen te ontvangen, wat juist in de Europese context van
groot belang was.3 Zo hield de radio de automobilist “in contact met
het wereld gebeuren”3® En zoals een Philips advertentie uit 1939, vlak
voordat ook Nederland in de Tweede Wereldoorlog betrokken raakte,
onderstreepte: “het nieuws dat de radio in deze tijden brengt, is
belangrijker dan ooit.”3” Daar kwam bij dat de automobilist met een
autoradio op de eerste rang zat bij de concerten, theatervoorstellingen
en sportwedstrijden waarnaar hij luisterde.3® Op die manier kon hij
zelfs twee dingen tegelijkertijd doen: een uitstapje maken en toch het
sportevenement niet hoeven missen.3?

Uit een onderzoek onder Zwitserse bezitters van een autoradio, medio
jaren vijftig, bleek het thema van de metgezel tijdens lange reizen het
meest relevant te zijn. Meer dan de helft van de autoradiobezitters gaf
“verstrooiing” tijdens “lange afstanden” op als belangrijkste reden voor
het aanschaffen van een autoradio. Het luisteren naar muziek was bij de
luisteraars verreweg het meest populair.4° En dat terwijl op dat moment
de transistor autoradio, FM ontvangst en de radiocassetterecorder nogin
het verschiet lagen (Nieuwe 1957, Ruim 1967).

Uit het archief van autoradiofabrikant Philips en uit de vroege
autojournalistiek blijkt dus dat de invoering van de autoradio vooraf
ging aan het expliciet stiller maken van de auto. Ook is duidelijk
dat Philips zowel de techniek van de autoradio als de retoriek van
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de radioverkoop aanpaste aan de bestaande gebruiken, en wel heel
snel, tussen 1931 en 1934. Philips maakte met het ontwerp van een
accuradio met interne ontstoring een buiging naar de autofabrikanten,
en creéerde met de gerichtheid op de lange golf een Europese autoradio.
Ook knikte het bedrijf met de radioreclame voor de stilstaande auto
naar de maatschappelijke onrust over het afleidend karakter van
het apparaat. Hetzelfde gold voor de marketing van de radio als
onderhoudende reisgenoot voor de plattelandsrijder. Radioliefhebbers,
autojournalisten en consumenten namen dit perspectief over. Toch
moesten de technologie van de autoradio en die van het autogeluid nog
enkele keren cultureel en maatschappelijk invoegen om van betekenis
te blijven. Op naar het tweede invoegmoment.

Luisteren en ontluisteren: de autoradio als stemmingsregelaar

De betekenis van de autoradio bleef niet stabiel. Terwijl fabrikanten als
Philips de autoradio vooral introduceerden als een instrument dat de
automobilist letterlijk en figuurlijk met mensen deed omringen, werd
de autoradio vanaf de jaren zestig steeds vaker gepresenteerd als een
apparaat dat de automobilist kon helpen zijn medeweggebruiker te
verdragen en emotioneel op afstand te houden. De omstandigheden
op de weg waren tussen de late jaren dertig en de jaren zestig immers
veranderd: het autoverkeer was in het Westen enorm toegenomen.

Een Amerikaans animatiefilmpje van Philips uit 1963 laat dat mooi
zien. In een “niet zo, maar zo”-scenario wordt eerst een automobilist
ten tonele gevoerd die zich met een buitengewoon slecht humeur en
agressieve rijstijl door druk verkeer wurmt, zich bont en blauw ergerend
aan andere weggebruikers. Dit kan veel beter, beweert het filmpje. Met
een Philips autoradio beweegt de automobilist zich in goed gezelschap
en dito humeur beleefd door het verkeer. Want wanneer u naar uw
favoriete programma’s luistert, is het heel gemakkelijk om rustig te
blijven. “Uw medeweggebruikers zullen van u houden, en u van ..
Philips”.#

Materiaal met deze boodschap werd ook in Nederland en andere
Europese landen gebruikt. Daarbijwerd benadrukt dat slecht gehumeurd
rijden ook onveilig rijden was. “Je kunt je niet bij iedereen en overal op je
gemak voelen”, zo stond in een Engelstalige brochure, “zeker niet in het
huidige vermoeiende verkeer—langzaam, hortend en enerverend als dat
is”. Een goed humeur was essentieel, en de autoradio bracht dat binnen
bereik.4> Midden jaren vijftig had Philips de autoradio al voorgesteld als
een muzikale paraplu die tegen figuurlijke regenbuien bescherming
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bood.# Een dergelijke intimiteit was vanaf het midden van de jaren
veertig ook door autofabrikanten opgeroepen. Zij presenteerden de auto
als een woonkamer op wielen (Marsch & Collett 1986: 11, Mdser 2002:
240).Maarnuwerd de autoradiodaarals persoonlijke stemmingsregelaar
aan toegevoegd. Wie een autoradio had, kon de buitenwereld aan en zich
“verzoenen” met wat hij om zich heen zag.4 Verkeersinformatie via de
radio, zo onderstreepte de Duitse industrie in de jaren zestig, bood de
automobilist bovendien handelingsalternatieven in een wereld waarop
hij verder weinig greep had (Weber 2006:170-173).

Daarmee lijken we op het punt aangekomen dat ik aan het begin
van mijn oratie beschreef: dat van de automobilist die via het geluid in
zijn auto een gevoel van beschutting en keuzevrijheid krijgt aangereikt
dat daarbuiten onder druk is komen te staan. Toch is dit nog niet
het hele verhaal. De automobilist kreeg namelijk niet alleen nieuwe
luistergebruiken aangereikt, hij moest ook luistergedrag afleren—in
sommige opzichten leren ontluisteren. Om dat te kunnen begrijpen,
moeten we even terugindetijd.In de jaren twintigen dertigbenadrukten
ingenieurs dat afwijkingen in het normale functioneren van auto’s vaak
al te horen waren voordat men ze kon zien (Snook 1925: 115,Verslag
1936: 77). Dat leidde ertoe dat autohandboeken voor automobilisten
gingen uitleggen hoe bestuurders naar hun auto moesten luisteren.
Een “niezende” auto had iets te “vertellen” over een obstructie in de
mengkamer van de carburator. Een “getraind oor” hoorde dat dit niezen
nooit van het ene op het andere moment begon, maar zich aankondigde
door een verandering in de hoogte en het ritme van het motorgeluid.
“Pingelen” en “kloppen” verhaalden van nog ernstiger problemen (Meyer
n.d.: 19, 20, 22, 24, Ganzevoort 1955: 99-100, de Graaf & de Rétrécy 1961
109-113, Joppe 1958: 119-120). Een Duitse auteur vergeleek het kloppen
van de motor zelfs met een “gedempte paukenslag”, en onderstreepte
dat automobilisten ieder piepje of kraakje moesten wantrouwen: lawaai
kon op schade kunnen duiden—dus op naar de garage! (Dillenburger
1957: 301-303, Bijsterveld 2006).

Een andere Duitse auteur, Alexander Spoerl, wiens boekje in 1963 in
het Nederlands op de markt kwam, koos een ander type analogie. Hij
vergeleek het proces waarin de automobilist zich ging ergeren aan de
akoestische eigenaardigheden van zijn auto met een sleets huwelijk.
Bij een flirt “met een meisje, of andermans vrouw, is alles even leuk en
prettig. Maar van onze eega gaan allerlei kleinigheden ons steeds meer
op de zenuwen werken, totdat wij met moord- of zelfmoordplannen
rondlopen. (...) Zo gaat het ook met auto’s. Een rammelende taxi is niet
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van ons ... en stoort ons niet in het minst. Zodra wij echter ... met onze
eigen wagen getrouwd zijn, begint deze .. ons te hinderen.” (..) “Er
tikt een klep”, de carburator hikt, de motor pingelt, de versnellingsbak
kraakt en het “fluit verdacht onder de motorkap”. Uw auto “verzwakt”
en anderen beginnen u te passeren. Soms zijn die nog “piepjong”
(Schoerl 1963: 198-201). Met het huwelijk had deze auteur duidelijk
weinig op—overigens geen ongebruikelijk thema in de autoliteratuur.
Belangrijker is echter de constatering dat midden jaren zestig het
luisteren naar de auto, anders dan daarvoor, niet meer als functioneel
werd gezien, maar als iets hinderlijks. Overtollig geluid was ook niet
meer de opmaat voor een reparatie, maar voor een nieuwe auto die het
gewoon deed.

Door de autoradio te presenteren als stemmingsregelaar in de
mobiele huiskamer deed Philips in zijn verkoopstrategie recht aan
de toenemende verkeersdruk. Opnieuw voegde de technologie in,
zij het dit maal vooral in retorische zin. Philips paste haar marketing
dus actief aan de veranderende verkeersgebruiken aan. Tegelijkertijd
kregen automobilisten via de autoliteratuur een andere luistercultuur
aangeleerd. Zij moesten naar de autoradio luisteren om hun humeur
op peil te houden; het geluid van de automechanica was daarentegen
niet meer belangrijk. Maar wacht even: als de automobilist niet meer
naar zijn auto hoeft te luisteren, waarom vinden autofabrikanten het
tegenwoordig dan zo belangrijk dat alles het geluid maakt dat het hoort
te maken? Het wordt tijd voor het derde invoegmoment.

Autogeluid in de ervaringssamenleving

In de jaren zestig en zeventig stelden nationale en Europese overheden
steeds stringentere eisen aan de maximale geluidsemissie van auto’s
(Sandberg 2001). Zowel onder druk daarvan als met het oor op de
radio temden autofabrikanten het lawaai van de auto (Stuurt 2007: 6).
Maar de auto bleek niet eindeloos stiller te kunnen worden—je moet
hem nog wel horen aankomen (Freimann 1993, van Kleef 2002). Zo
werd een Noors bedrijf een paar jaar geleden gedwongen manieren
te verzinnen om het geluid van de elektrische auto te doen toenemen:
de geruisloosheid ervan werd te gevaarlijk (Persoonlijke mededeling
Rune Iden). Ook de elektrische sportauto van Tesla Motors werd door
gebruikers té stil bevonden. Een ingenieur stelde daarom voor er
software in te bouwen “met een keur aan motorgeluiden, net als de
ringtones van mobiele telefoons” (Electric 2006: 77).
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Het geluid van de auto blijft er voor fabrikanten en gebruikers dus toe
doen. Fabrikanten achten het geluid van motor en uitlaat zelfs cruciaal
voor de uitstraling van hun automerk: “De ene vroem is de andere niet”
(van der Kwast 2003: 29). En ook wat in de auto te horen valt, bepaalt
volgens hen “in sterke mate” de indruk “van de kwaliteit” van een auto
(van de Weijer 2007: 9). Het ruisen van de wind, de trillingen van de
motor, het contactgeluid van de banden, het hydraulische systeem van
de stuurbekrachtiging, het janken van de brandstofpomp—akoestisch
ingenieurs pakken het aan, bij voorbeeld via akoestisch glas of het
ontwerp van autobanden (Dittrich 2000, Steketee 2006, Kouwenhoven
2002). Technici hebben nog altijd hun handen vol aan het reduceren
van het laag-frequente geluid in auto’s en moeten steeds opnieuw
constateren dat het weghalen van het ene geluid het andere hoorbaar
maakt (Stockfelt 1994, Schick 1994, Freimann 1993). Tegelijkertijd willen
ze dat schakelaars, waarschuwingssignalen, richtingaanwijzers, het
opengaan van de ramen, het dichtklappen van de deur, de motor van
de ruitenwissers en het kraken van de leren bekleding het juiste geluid
maken. BMW heeft meer dan 150 akoestisch ingenieurs in dienst
die ervoor zorgen “dat de motor sportief klinkt, dat de deuren een
geruststellend solide geluid produceren ...[en] dat de knoppen met reden
klikken” (Jackson 2003: 106, van de Weijer 2007: 9). Bovendien wordt het
geluid van de audioapparatuur, aldus Mercedes-Benz, aangepast aan de
akoestische omstandigheden in de auto.4

Er is dan ook een afzonderlijke onderzoeksindustrie ontstaan die
nagaat wat u en ik aangename geluiden vinden (Vetter 2004). Deze
zoektocht naar “de heilige graal van de psycho-akoestiek” is echter
allesbehalve eenvoudig. De individuele verschillen in preferenties zijn
groot, de meningen over de juiste meetmethoden lopen uiteen en
mensen blijken het heel lastig te vinden hun voorkeuren op het
gebied van geluid verbaal duidelijk te maken—hoe levensecht de
simulaties tegenwoordig ook zijn. Die simulaties kosten handenvol geld.
Autofabrikanten zeggen inmiddels te weten wat het geluid van een auto
moet zijn om “fatsoenlijk”, “luxe”, “dynamisch” of “sportief” te klinken
(Bernhard 2002). Maar ze weten nog niet of deze investeringen in het
juiste geluid zich werkelijk in hogere verkoopcijfers zullen terugbetalen
(Schick 1994, Fidell 1996, Vetter 2004, Birch 2006).

Waarom steekt de auto-industrie dan toch zoveel tijd en geld in het
creéren van merkgebonden geluiden? Het antwoord op die vraag kan
gevonden worden in het werk van de Duitse socioloog Gerhard Schulze
(1992).In de strategieén voor de verkoop van consumptiegoederen speelt,
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zo onderstreept hij, de zintuiglijke ervaring vandaag de dag een grote rol.
Die nadruk op zintuiglijke ervaringen is ontstaan uit de omstandigheid
dat veel producten zich zo ver hebben ontwikkeld dat de verschillen
in technische prestaties steeds kleiner zijn geworden. Sinds de jaren
tachtig doen de meeste producten het gewoon. (We hebben gezien hoe
automobilisten al in de jaren zestig op die gedachte werden voorbereid).
Bovendien hebben de meeste consumenten een enorme keuze aan
consumptieartikelen—de welvaart is na de oorlog immers enorm
gestegen. Die vele keuzemogelijkheden creéren echter ook onzekerheid.
Om het gebrek aan verschillen in technische kwaliteit te compenseren en
de keuze voor consumenten te vergemakkelijken, worden artikelen steeds
vaker verkocht door een beroep te doen op de emotionele betekenis en
innerlijke ervaring die de producten bij hun kopers kunnen oproepen. In
de marketing van nieuwe producten is de zintuiglijke sensatie daarom
zeer belangrijk geworden. Het doet er niet alleen meer toe hoe apparaten
er uit zien, maar ook hoe ze aanvoelen, ruiken en klinken, en op welke
manier dat bij de identiteit van de koper past (Marks 2002: 114, Wenzel
2004). Dit alles heeft tot een sterke esthetisering van het dagelijks leven
geleid, iets wat Schulze als het ontstaan van de Erlebnisgesellschaft of
ervaringssamenleving karakteriseert.

In de jaren negentig heeft de technologie van het autogeluid zich
dus voor een derde keer ingevoegd, dit maal in de ervaringssamenleving.
Die ervaringssamenleving is, zo laat Schulze zien, mede het gevolg
van technologische ontwikkeling. Maar door invoeging in de
ervaringssamenleving zijn auto’s ontstaan waarin automobilisten het
geluid krijgen dat hen aanspreekt. En geluid kunnen kiezen, zo hebben
we gezien, draagt bij aan onze ervaring van controle in de auto en de
mogelijkheid ons erin te ontspannen.

De cultuur van innovatie

Tussen de jaren dertig en de jaren negentig voegde de technologie die
het geluid van onze auto-interieurs bepaalt dus verschillende malenin:in
de samenleving van de jaren dertig waarin de interferentieproblematiek
en het afleidingsgevaar van de autoradio op de agenda stonden,
in de hectische verkeerscultuur van de jaren zestig, en in de
ervaringssamenleving van de jaren negentig. Pas na het invoegen kon
de geluidstechnologie “doorrijden” en bepaalde culturele veranderingen
versterken, zoals de gewoonte verschillende activiteiten met elkaar te
combineren. Wie geen archiefonderzoek bij een autoradiofabrikant zou
hebben gedaan, en zich niet in de cultuur van de jaren dertig, zestig en
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negentig zou hebben verdiept, zou de invoegmomenten niet hebben
gezien—zo snel verliepen ze. Wij zien de momenten waarop technologie
ritst gemakkelijk over het hoofd. We zijn schijnbaar geruisloos in onze
auto’s “weg van geluid” geraakt.

De onderzoekers die zich met de ontwikkeling van wetenschap
en techniek bezig houden—de beoefenaren van Science and
Technology Studies (STS)— keren zich al een jaar of twintig tegen
het technisch determinisme. Technisch determinisme is de gedachte
dat technologie zich autonoom ontwikkelt en de voornaamste motor
is van maatschappelijke verandering. Steeds opnieuw hebben STS-
ers echter laten zien dat maatschappelijke omstandigheden vorm
geven aan techniekontwikkeling (dat techniekontwikkeling dus niet op
zichzelf staat), en hoe nieuwe artefacten in netwerken van techniek en
samenleving worden opgenomen (Bijker et al. 1987, Bijker 1995, Latour
1987). Wie het STS-onderzoek serieus neemt, snapt dan ook niet waarom
het geloof in technisch determinisme nog zo wijd verbreid is.

Mijn nadruk op de snelheid waarmee technologie zich maatschappelijk
invoegt, maakt dat echter wel begrijpelijk. Het ritsen kan in een vloek en
een zucht gebeurd zijn—geen wonder dat burgers het gevoel hebben
dat technologie hen overvalt. Die geruisloosheid is echter in zoverre
schijn, dat in het ritsen veel voorwerk zit. Mijn stelling is dat een
fabrikant die een technologische vernieuwing wil laten slagen goede
antropologie moet bedrijven. Het bedrijf moet de gebruiken en symbolen
van de cultuur waarin het de nieuwe technologie wil laten invoegen
gedetailleerd kennen. De kunst en de juiste timing van het innoveren
zit hem in het zich voorstellen op welk moment welke handelingen,
competenties en betekenissen precies nodig zijn om nieuwe technologie
vanzelfsprekend te laten worden.

Dat is niet gemakkelijk. De introductie van de Philips autoradio in de
jaren dertig lukte, maar die van de Philips bandrecorder in de jaren vijftig
werd in termen van verkoopcijfers niet het succes waarop de fabrikant
hoopte. Waar lag dat aan? Philips wilde de bandrecorder verkopen als
een familiealbum in geluid, analoog aan het foto-album. Maar het
bedrijf liet in advertenties alleen zien hoe het was om familiegeluiden
op te nemen, niet hoe het was om die geluiden later met familieleden
te delen. En dat bleek bij geluidsbanden veel minder gemakkelijk te
zijn dan bij het uitwisselen van foto’s: Je had er, anders dan bij foto’s,
een apparaat voor nodig dat nog altijd werkte, het terugvinden van
geluidsfragmenten bleek een heidens karwei, tijdens familiepartijtjes
moest iedereen zijn mond houden (niet gezellig), en stemmen bleken
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naar verloop van tijd lastig te herkennen. Philips had zich, met andere
woorden, niet verdiept in de cultuur van het bewaren, terugvinden en
uitwisselen van tastbare herinneringen in familieverband (Bijsterveld
2004, Bijsterveld & Jacobs 2008).

Kijken we nog eens vanuit dit perspectief naar de eerste jaren van
de Philips autoradio, dan wordt opeens duidelijk waarom dit apparaat
wél werd wat Philips hoopte. Door zich te laten informeren over wat de
eerste autoradio’s in Amerika opriepen—tegen welke maatschappelijke
en culturele gewoonten ze aanliepen—en het gebruik ervan in gedachten
met Europa te vergelijken, testte Philips het invoegen van de autoradioin
de Europese cultuur. Die vergelijking scherpte, zo zou je kunnen zeggen,
het culturele voorstellingsvermogen, het antropologisch kunnen van de
fabrikant: al bij voorbaat liet Philips zowel het apparaat als de marketing
ervan door het perspectief van autofabrikanten en de angst voor
afleiding vormen. In het geval van de autoradio bleef Philips bovendien
antropologisch alert. Toen de verkeersomstandigheden zich wijzigden,
paste het bedrijf ook haar verhaal over de autoradio aan.

Dat wil niet zeggen dat bedrijven alles in de hand hebben. Niet
alleen is het voor hen heel moeilijk om goede antropologie te bedrijven,
zij zijn niet de enigen die in cultuur en maatschappij proberen in te
grijpen. Ook consumentenorganisaties—intermediaire organisaties in
vakjargon (de la Bruhéze & de Wit 2002)—journalisten en liefhebbers
van een bepaalde technologie proberen het publiek tot het juiste
gebruik van nieuwe technologie op te voeden. Dat kan die technologie
de wind in de zeilen geven. Het leren negeren van het geluid van
de automechanica was er een voorbeeld van: dat hielp de auditieve
gerichtheid op de autoradio. Maar dit type interventies kan ook andere
effecten hebben. Zo benadrukte een ANWB-publicatie uit het midden
vandejaren dertig braaf dat wie met “een radio-uitrusting in den wagen”
de grens over wilde voor ieder land afzonderlijk een luistervergunning
moest aanvragen. In Frankrijk moest men tegen betaling van 5o francs
“in de eerste plaats, waar men verblijft, het toestel aangeven bij het
postkantoor”. In Noorwegen hoefde dat pas na drie maanden, maar in
Belgié direct, en wel “bij een of ander telegraafkantoor” (ten Broecke
Hoekstra 1936: 43). Het is niet waarschijnlijk dat deze informatie de
verkoop van de autoradio geholpen heeft.

Wat ik vanmiddag heb gedaan, en wat ik ook in de toekomst
hoop te kunnen doen, is in feite het uitvoeren van archeologisch
onderzoek naar andermans antropologie, naar de geschiedenis van de
cultuurverkenningen die nodig zijn om technologie in te laten voegen.
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Dat is wat we binnen onze faculteit het onderzoek naar de cultuur van
innovatie hebben genoemd, althans dat is de manier waarop ik dat
thema handen en voeten wil geven.

Onderzoek naar de cultuur van innovatie maakt het nodig om
reclamemateriaal te analyseren, maar ook om archiefonderzoek te
doen naar wat er op het niveau van bedrijven gebeurt voordat de
officiéle reclamecampagnes van start gaan. Daarbij is het belangrijk
oog te hebben voor de innoverende rol van marketing in de vroegste
geschiedenis van nieuwe technologie. Omdat STS zich er lange tijd op
heeft gericht te laten zien dat technologie-ontwikkeling méér is dan een
Eureka-moment, méér dan de individuele uitvinding in een vlaag van
helder inzicht, is het onderzoeken van creativiteit in de vroegste fasen
van techniekontwikkeling wat uit de mode geraakt. Niettemin hebben
de makers en verkopers van nieuwe technologie, zo hebben we gezien,
die creativiteit wel degelijk nodig. Ze moeten rekening houden met
maatschappelijke gebruiken en culturele associaties. Zo is de symbolische
associatie van lawaai met kracht cultureel gezien zo diepgeworteld, dat
de makers van stille producten zich tot op de dag van vandaag moeten
verdedigen tegen de beschuldiging dat hun apparaten niet krachtig
genoeg zijn (Wolkomir 1996). Maar de makers en verkopers van nieuwe
technologie kunnen oude culturele connotaties ook op nieuwe, creatieve
manieren inzetten, zoals de gedachte dat stille auto’s slim zijn.

Omdat het al dan niet slagen van een nieuwe technologie echter niet
alleen afhankelijk is van wat bedrijven doen, is het daarnaast zinnig het
type materiaal te bestuderen dat ik verschillende keren heb genoemd:
krante-en tijdschriftartikelen van en gericht op de consument, alsook
de literatuur die tot doel heeft mensen de competenties te leren die
nodig zijn om met een bepaalde technologie om te gaan. En zelfs dat
is nog niet genoeg. Ik zou de zoektocht naar merkgebonden geluid in
de huidige auto-industrie niet hebben begrepen als ik Schulze’s theorie
over de ervaringssamenleving niet zou hebben gekend. Dat betekent dat
het onderzoek dat ik doe nooit de technologie als eenheid van onderzoek
heeft, maar de maatschappelijke kwesties en culturele betekenissen
waarin technologie invoegt. En dat ik voor het begrijpen van die kwesties
en betekenissen theorieén uit verschillende disciplines nodig heb.

Maar voor ik tot mijn dankwoord overga: de hamvraag. Waarom is het
belangrijk het ritsen van technologie te ontsluieren? Waarom had ik na
mijn psychologische verklaring voor de positie van de auto als oord van
rust nog een archeologie van andermans antropologie nodig? Omdat
de rol van cultuur volkomen wegvalt op het moment dat het gebruik
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van een technologie algemeen aanvaard is geraakt. We vergeten de
competenties die we hebben moeten leren zodra we die ons hebben
eigen gemaakt. Hun tijdgebondenheid blijkt uit de voorbije opmerking
dat het afstemmen op een autoradiostation even veel tijd kost als het
opsteken van een sigaret. Is het gebruik van een technologie eenmaal
gewoon, dan zijn psychologische verklaringen relevant. Maar dergelijke
verklaringen helpen niet om te begrijpen hoe we zo ver zijn gekomen.
Daarvoor is inzicht nodig in de manieren waarop technologie zich
cultureel en maatschappelijk invoegt. Bovendien geeft het systematisch
vergelijken van invoegmomenten ons inzicht in de mechanismen
achter het succes en falen van technologie, bij voorbeeld in de redenen
waarom bedrijven soms wel en soms geen goede antropologen zijn.
Daar kunnen bedrijven hun voordeel mee doen. Maar we zijn ook als
aanstaande kopers van technologie gewaarschuwd: kan ik dit apparaat,
deze technologie werkelijk in mijn bestaan, in mijn persoonlijke cultuur
inbedden? Voor wie nog inkopen moet doen voor de feestdagen:
misschien heeft u er wat aan...

En dan nog dit: psychologische verklaringen zijn relevant om te
begrijpen waarom onze auto tegenwoordig een plaats is om tot rust
te komen. Dat maakt het ook begrijpelijk waarom we er in blijven
rijden. Maar zouden we daarvan af willen, of het carpoolen willen
stimuleren, dan is opnieuw cultuurwetenschappelijk onderzoek naar
onze gebruiken nodig, naar de competenties die we zouden moeten
hebben om de positie van de auto te veranderen.

Dankwoord

Dames en heren, het wordt tijd voor een bekentenis. Voor wie het
nog niet weet: ik rijd geen auto. Vanwege mijn verstrooidheid en
onvermogen diepte te zien is die afwezigheid van een rijbevoegdheid
volgens velen in het belang van de volksgezondheid. Toch komt het
schrijven over de auto niet voort uit compensatiedrang—ik ben gewoon
weg van geluid.4® Daarom begin ik met het bedanken van de mensen
in mijn omgeving die veel geluid produceren, mijn medemuzikanten
in Raak, Quartna en Arka. Van jullie klanken rust ik na gedane arbeid
uit. Temidden van orkesten, koren en ensembles zijn bovendien, lang
geleden en meer recent, vele dierbare vriendschappen ontstaan.

Dat ik mijn interesse voor geluid tegenwoordig met een baan
aan de universiteit kan combineren is aan verschillende mensen te
danken. Toen ik in Groningen bij Doeko Bosscher in de contemporaine
geschiedenis afstudeerde, zei hij iets wat nog lang bleef nagalmen. Ik
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had een keurige scriptie geschreven, zo vond hij, maar in de stijl ervan
miste hij het musische—terwijl dat musische er gezien mijn orkestleven
wel degelijk moest zijn. Ik ben hem die opmerking zeer dankbaar, al heeft
het even geduurd voor ik er iets mee durfde te doen.

Paul Thung was mijn scriptie-begeleider in Maastricht. Alleen al door
mij erop te wijzen dat er in Maastricht promotieplaatsen vrij kwamen,
maakte hij het gemakkelijker ook daadwerkelijk naar zo’n plaats te
solliciteren. Dat werd er €én bij Gerard de Vries en Rein de Wilde. Zij
bleken een soortgelijke boodschap te hebben als Doeko. Ze waardeerden
het zéér dat ik zoveel archieven uitgroef, maar als filosofen zagen ze
toch liever een onsje minder braafheid en een kilo meer aan lef. Gerard
en Rein—dat ik tegenwoordig met grotere stappen sneller thuis ben,
ondanks een hoger gewicht, is aan jullie te danken.

Aardige bazen heb ik altijd gehad, om te beginnen Taco Kastelein bij
de faculteit Economie in Groningen, wiens student-assistent ik was. Hij is
helaas overleden, maar onze urenlange gesprekken over het academisch
leven waren van een genoeglijkheid die ik niet vergeten ben. Hetzelfde
type vaderlijke beminlijkheid heeft Wiebe Bijker. Wiebe: je bent de ideale
mentor en hebt me meer kansen gegeven dan ik kon aannemen. Zo heb
je de deuren geopend naar het directeurschap van WTMC, dat ik met
ontzettend veel plezier uitvoer omdat de WTMC leden en —promovendi
zo kleurrijk zijn. En ik heb er opnieuw met een leidinggevende te maken
die niets dan goede adviezen geeft: bestuursvoorzitter Nelly Oudshoorn.
Het directeurschap van WTMC bracht het bijzonder hoogleraarschap op
mijn weg. Die benoeming was in handen van de decaan van de faculteit
Cultuurwetenschappen van ruim twee jaar geleden, Paul Tummers, en
de huidige leden van het College van Bestuur. Ik dank hen daarvoor
hartelijk.

Ik ben dol op de kelders en zolders waar ik in alle eenzaamheid tussen
oude papieren kan snuffelen. Als ik daar dan later maar met anderen over
kan kletsen. Dat kon volop in de projecten waarin ik met studenten en
collega’s samen schreef aan artikelen, boeken of onderzoeksvoorstellen.
Voor hun enthousiasme en gezelligheid dank ik: Monique Stavenuiter,
Klasien Horstman, Jessica Mesman, Carla Hillekens, Yvette Bartholomée,
Marten Schulp, Trevor Pinch, José van Dijck, Andreas Fickers, Gijs Mom,
Kristin Vetter, Annelies Jacobs, en—nogmaals: Wiebe.

Lieve ouders: het kan onmogelijk aan jullie liggen dat ik me nu met
auto’s bezighoud. Als er iets was wat jullie niet interesseerde, dan waren
het auto’s. Zo reed ons gezin jarenlang in een goedkope Trabant—de
kosten zaten hem vooral in de wegenwacht. Terwijl we uitkeken naar
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de ANWB, maakten we liedjes, hardop of inwendig. Er rijmde veel
op Trabant: tramelant, langs de kant, we zijn weer diep in 't land
verzand met de Trabant. Nee, dan de liefde voor lezen, schrijven, muziek
maken en geld uitgeven aan alles wat ook maar enigszins cultureel
verantwoord lijkt. Dat is een belangrijk deel van jullie wereld en het is
ook de mijne geworden. En dat is dan nog maar een fractie van wat ik
van jullie aan goeds meekreeg. Twee leuke zussen bij voorbeeld: Aletta
bewonderenswaardig rustig en Binda opmerkelijk geestig.

Lieve Rein: sinds je rolwisseling van promotor naar geliefde ben ik op
de universiteit ook letterlijk sneller thuis. Maar ik ben tegelijkertijd meer
op weg. Toen ik in jouw private wereld was opgenomen, zat ik opeens
aanmerkelijk vaker in de auto. Auto rijden was voor mij zo ongewoon,
dat ik niet onmiddellijk doorhad dat onze langdurige aanwezigheid op
de linkerbaan niet geheel overeen kwam met mijn neiging de regels
te respecteren. Dat ik toch graag naast jou in de auto zit—ja, dat is nu
romantiek. En lieve Sarah, al heeft de universiteit voor Rein en mij iets
huiselijks, het leukste thuis is waar jij bent.

Slot: nooit meer te weinig onderzoekstijd

Tot slot nog dit. De vaakst geuite klacht op de universiteit is dat we te
weinig tijd voor onderzoek hebben. Onderzoeker zijn betekent dan, zoals
Sarah zei toen ze een jaar of tien was: “op je kamer in je eentje achter
een computer zitten en naar huis gaan als je collega’s je te veel storen”.
En laten we eerlijk zijn, deze vorm van intellectuele privacy proberen
we inderdaad vaak te bereiken. We vinden nog steeds dat we recht
op stilte hebben. Maar we maken het ons daarmee niet gemakkelijk.
Want onderzoek doen is ook: op een receptie van een nieuw artikel
horen, onder de lunch de academische wereld doornemen, tijdens een
stagegesprek een onderzoeksvraag bedenken, en op vakantie aan de
rand van het zwembad met de onbekende man naast je tot wederzijds
genoegen na vijf zinnen uitkomen bij de nieuwste ontwikkelingen in de
elektrische auto. Zo opgevat is onderzoeker zijn ook veel eenvoudiger
met het leven in het algemeen te combineren dan het vaak lijkt. Kortom:
het is tijd voor de borrel, het is tijd voor onderzoek.
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