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Abstract

Carillons en kerkklokken horen we meestal in de buitenruimte, en daarmee te midden van andere
geluiden. Om te begrijpen wat die klokken te vertellen hebben, is dan ook niet alleen kennis nodig
over die klokken zelf, maar ook over de “klanklandschappen” waarvan ze deel zijn of in het verleden
deel uitmaakten. Maar wat bedoelen we eigenlijk met een klanklandschap? Hoe kunnen we
klanklandschappen beschrijven en historisch onderzoeken? Kunnen we het geluid van het verleden
terughalen en bewaren, en heeft dat zin? We denken misschien dat we directe toegang hebben tot
het verleden als we dezelfde geluiden kunnen horen als er in dat verleden hoorbaar waren. Maar het
is juist het besef dat onze voorouders anders luisterden dan wijzelf dat het verleden werkelijk doet
spreken.
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U heeft zojuist geluisterd naar het carillon van de Sint Servaas. Hopelijk heeft u dat ontspannen en
met aandacht kunnen doen. Op deze manier, zittend op stoeltjes in de Pandhoftuin van dezelfde
kerk, lijkt de situatie op een concert. Dat is bijzonder, want normaal gesproken zou u het carillon op
straat of op een van de vele pleinen van Maastricht hebben gehoord, op de markt misschien of
gewoon thuis, in de tuin of uw kamer. In dat geval zou het carillon maar een van de geluiden zijn
geweest die u zouden hebben omringd. Het geluid van de klokken zou dan deel zijn geweest van een
“klanklandschap”.

Een mooi woord, klanklandschap. Maar wat bedoelen we ermee? Hoe kunnen we een
klanklandschap beschrijven? Valt het verleden ervan te onderzoeken? Hoe dan, en waarom zouden
we eigenlijk? En valt een klanklandschap te bewaren, als een vorm van cultureel erfgoed? Dit zijn de
vragen die ik vandaag, in beknopte vorm, wil beantwoorden. Al sinds het midden van de jaren
negentig werk ik aan de geschiedenis van geluid. Ik heb geschiedenis gestudeerd en ben hoogleraar
Wetenschap, Techniek en Moderne Cultuur aan de Universiteit Maastricht. Maar ik ben vooral een
liefhebber, mateloos geintrigeerd door geluid dat komt en gaat.

Een paar weken terug, op 14 augustus, overleed de man die de term klanklandschap beroemd
maakte: Raymond Murray Schafer. Toen Schafer in de jaren zestig en zeventig over het begrip ging
publiceren werkte hij als componist. Aan de Simon Fraser Universiteit in Vancouver had hij een
studio voor elektronische muziek.! Maar tegelijkertijd was hij milieuactivist en dan vooral iemand die
zich druk maakte over wat “geluidsvervuiling” werd genoemd. Aanvankelijk ging hij dat op dezelfde
manier te lijf als anti-lawaai-activisten al sinds het einde van de negentiende eeuw deden: mensen
op hun lawaaiig gedrag wijzen en autoriteiten aansporen om regels te maken bepaalde geluiden te
verbieden.? Maar in het midden van de jaren zeventig zette hij de knop om. Lawaai bestrijden was te
negatief, te veel gericht op het onderdrukken en negeren van ongewenst geluid. Mensen moesten
zich juist eerst naar het geluid in hun omgeving toebuigen, leren luisteren. Ze moesten het
klanklandschap—de geluidsomgeving—leren kennen, bij voorbeeld via luisteroefeningen of
geluidswandelingen. Een nieuw vakgebied, de akoestische ecologie, moest klanklandschappen
documenteren en nieuwe, betere klanklandschappen helpen te ontwerpen, zoals parken met
fonteinen of met voorwerpen die natuurgeluiden op een niet-elektronische manier versterkten. Een
geluidsomgeving kon daarmee ook een ruimtelijke compositie zijn. Een goede klanksfeer was voor
Schafer een “hi-fi”-omgeving: een omgeving waarin afzonderlijke geluiden helder hoorbaar waren,
oftewel een gunstige signaal-ruis verhouding hadden, en die vooral niet “lo-fi” waren: omgevingen
waarin ruis andere geluiden maskeerde.

Het documenteren van klanklandschappen diende ertoe veranderingen over de tijd heen zichtbaar
te maken, via kaarten. Dat konden kaarten zijn die aangaven wat de geluidsniveaus waren in termen
van decibels of in termen van geluidsbronnen. Maar gaandeweg ontwikkelde Schafer ook een eigen
woordenboek en notatiesysteem om klanklandschappen te vangen. Zo wilde hij van iedere
geluidsomgeving de algemeen ervaren “grondtoon” (keynote) vastleggen—hier sprak de componist.
In moderne steden werd die grondtoon van achtergrondgeluid niet zelden door het verkeer, of door
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het gezoem van machines in fabrieken bepaald. Maar geluidsomgevingen kon je ook herkennen aan
geluiden die binnen bepaalde gemeenschappen als uniek en kenmerkend werden beschouwd:
“klankmerken” (soundmarks). De explosies van vulkanische geisers op lJsland bijvoorbeeld. Soms
gaan die geluiden ook voor mensen van buiten als herkenningspunten gelden. Wie de Big Ben hoort,
denkt aan Londen. Ook was het belangrijk te weten welk geluid als “heilig lawaai” (sacred noise)
gold: “kolossaal” geluid dat in bepaalde perioden buiten de maatschappelijke voorschriften valt.
Schafer zag kerkklokken, industrieel geluid en versterkte popmuziek daarvan als voorbeelden.
Klanklandschappen kon je al met al omschrijven in termen van natuurkundige eenheden (akoestiek),
zintuiglijke ervaring (perceptie), betekenis (semantiek) en ervaren schoonheid (esthetiek). Voor die
natuurkundige eenheden, zoals de duur, frequenties, fluctuaties en dynamiek van geluid
ontwikkelde Schafer bovendien een eigen notatiesysteem.?

Schafer vond het woord klanklandschap niet uit, was niet de eerste componist die voorstelde
mensen iets bijzonders te laten horen in stedelijk geluid, en ook niet de eerste die lawaai als vorm
van milieuvervuiling zag. Maar hij bracht het wel allemaal bij elkaar. Daarmee droeg hij bij aan de
maatschappelijk erkende urgentie van lawaai en aan de ecologische benadering ervan: de relatie
tussen omgeving en levende wezens—niet alleen mensen, maar ook dieren. Er wordt bij voorbeeld
steeds meer onderzoek gedaan naar hoe vogels op hun geluidsomgeving reageren. Het laat zien dat
bepaalde soorten moeizamer met elkaar communiceren en zich minder voortplanten als wij mensen
lawaai maken van een bepaald niveau of toonhoogte.*

Er kwam ook kritiek. Klanklandschap is afgeleid van landschap en daarmee een visuele metafoor.
Een landschap bekijk je vanuit een bepaald perspectief, het is statisch. Maar geluiden omringen je,
zijn voortdurend in beweging, vormen een dynamisch geheel, zo was althans de gedachte van de
critici. Het leek dus minder zinnig het klanklandschap vast te leggen alsof je er een foto van kon
maken.> Op die kritiek kwam ook weer kritiek, onder meer van sociaal antropoloog Tim Ingold: zijn
niet al onze zintuiglijke ervaringen, zo bracht hij in, afhankelijk van hoe we ons met ons lichaam door
de omgeving bewegen—door onze ogen te laten dwalen, onze oren met ons hoofd te richten, onze
neus op te halen, te reiken om iets aan te raken?®

Nog fundamenteler commentaar is dat het waarnemen zelf en de termen waarin we dat doen over
de tijd heen veranderen. Dat gebeurt alleen al in samenhang met de technologie waarmee we horen
of ons voor geluid afsluiten: dat markeert onze auditieve horizon. Wetenschappelijke kennis brengt
met zich mee dat we als samenleving geluid op nieuwe manieren begrijpen, meten, standaardiseren
en evalueren: denk alleen al aan de decibel en de manier waarop dat geluiden van verschillende
bronnen onder één noemer brengt.” En zelfs binnen één cultuur of gemeenschap maakte het nogal
uit wie er op een bepaald moment luistert en welke betekenis die persoon aan geluid toekent. Dus
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wie is dan representatief voor “de samenleving” of een “gemeenschap”? En waar begint eigenlijk het
ene klanklandschap en eindigt het andere?® Historica Emily Thompson vindt dan ook dat het begrip
klanklandschap niet alleen moest staan voor de materiéle geluidsomgeving, maar ook voor “de

cultuur geconstrueerd om dat geluid te begrijpen en er betekenis aan te geven”.’

Het intrigerende nu is dat die betekenisgeving wel in grote lijnen verschuift, maar niet voor iedereen
in hetzelfde tempo. Zo vond ik in mijn eigen historisch onderzoek dat in West-Europa en de
Verenigde Staten sinds de negentiende eeuw bepaalde ruimten als “eilanden van stilte” (mijn term)
worden beschermd, in regelgeving en gebruiken. Hinderwetten regelden bij voorbeeld dat nieuwe,
lawaaiige fabrieken niet viak bij kerken, scholen en ziekenhuizen—ruimten voor contemplatie,
communicatie en herstel—mochten worden gebouwd. Dat sloot aan bij oudere gebruiken en gaf
vorm aan nieuwe. Een voorbeeld: Als in een voornaam huis iemand ziek was, werd er stro voor het
huis gelegd zodat passerende paarden en wagens minder luidruchtig waren: de zieke verdiende rust
en respect. De eerste anti-lawaaiacties in New York, begin twintigste eeuw, tegen het overmatig
gebruik van stoomfluiten in de scheepvaart op de Hudson, moest schoolkinderen en de
herstellenden in ziekenhuizen beschermen. Maar het argument dat zieken het best in rust konden
herstellen telde niet overal. In hoorzittingen over vergunningen voor nieuwe fabrieken in Nederland
maakten doorsnee bewoners regelmatig bezwaar tegen het vooruitzicht van een nieuwe fabriek als
buur. Maar buiten de eilanden van stilte gold lawaai in die wetten alleen als bezwaarlijk als die tot
schade aan woningen of waardedaling van land leidde—de bezittende klasse werd hier tegen de
ondernemende klasse beschermd. Bezwaarmakers wezen niettemin vaak op hun zwakke gezondheid
als argument tegen een vergunning. Tevergeefs, dat argument deed er daar nou net niet toe. Op een
en hetzelfde moment waren in de regulering van het klanklandschap dus verschillende aan geluid
verbonden betekenissen werkzaam, met ieder een eigen geschiedenis: harde geluiden zijn een
gevaar voor zieken, en harde geluiden zijn pas schadelijk als gebouwen uit elkaar trillen of land in
waarde daalt.*

We leven bovendien vaak in verschillende gemeenschappen tegelijkertijd. Pas ter gelegenheid van
deze lezing heb ik uitgezocht waarom de klokken van de Theresiakerk bij mij in de buurt op
maandagochtend altijd om kwart voor negen beieren. Ik vind dat buitengewoon handig. Kwart voor
negen: spullen pakken, op de fiets, naar het werk. Een merkwaardig moment vond ik het wel. Maar
het is heel simpel. De Theresiakerk heeft op maandagochtend een kerkdienst en de klokken roepen
de parochianen op ook daadwerkelijk te komen. Opgegroeid in een protestants milieu was ik daar
niet direct op gekomen, een kerkdienst op maandagochtend. Maar ik heb nu de klok gehoord en de
klepel gevonden: niet om de klok te luiden, maar om die te begrijpen. Daarbij wordt ook duidelijk
dat een parochiaan en ik tegelijkertijd wel en niet tot dezelfde gemeenschappen behoren: niet tot
de parochie, wel tot de buurt.
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Het zijn precies die verschillen, overlappingen en verschuivingen die de geschiedenis van het
klanklandschap zo interessant maken. Daar zit bovendien gelijk een mogelijkheid om het verleden
hoorbaar te maken. Van het overgrote deel van het verleden hebben we geen geluidsopnamen.
Over zintuiglijke ervaringen, doodgewoon als ze zijn, werd niet vanzelfsprekend geschreven. Maar
historici weten waar ze in dergelijke gevallen moeten zoeken: daar waar reizigers aankomen, ruzie
wordt gemaakt en oorlog wordt gevoerd.

Om met het laatste te beginnen: tijdens oorlogen is geluid vaak van levensbelang geweest. Er zijn
veldslagen verloren omdat militairen akoestische signalen misten doordat ze zich veilig achter een
heuvel 66k in een akoestische schaduw bevonden.! Toen in de Eerste Wereldoorlog luchtaanvallen
werden gevreesd, werd het kunnen detecteren van vijandelijk luchtverkeer, en daarmee de
ontwikkeling van luisterapparaten en luistertrainingen van cruciaal belang.!? Over burenruzies en de
sporen ervan in archieven heb ik het al even gehad. En dan die reizigers: net als u bij een verhuizing
van de ene naar de andere woning opeens van alles hoort wat later naar de achtergrond verdwijnt,
zijn beschrijvingen van reizigers die in een nieuwe stad aankwamen interessante bronnen voor
informatie over wat er te horen was. En in sommige bronnen komen de ruzies en de reizigers samen.
In 1936-37 kwamen bij een anti-lawaai-comité in Groningen meer dan honderd brieven en
briefkaarten binnen naar aanleiding van een ingezonden stuk van dat comité in het Nieuwsblad van
het Noorden, waarin het comité lezers opriep aan te geven van welke geluiden ze last hadden. Zelf
noemde het comité alvast het autogetoeter. Dat claxonneren kwam ook in de brieven ruimschoots
terug. Maar er waren ook zeven klachten over het carillon van de Martinitoren, ten dele
doorgestuurd door de directeur van een hotel. Het carillon klonk ook ’s nachts elk kwartier. Veel van

”», u

zijn gasten waren daaraan niet gewend en konden “de slaap niet vatten”; “zodoende is ons

nachtelijk klokkenspel tot ver in het buitenland berucht geworden.”*?

Op deze manier kan het verleden heel dichtbij en toegankelijk lijken. We citeerden Johan Huizinga in
onze uitnodiging voor vandaag als iemand die het klanklandschap van de middeleeuwen levendig
wist op te roepen. Maar juist Huizinga is door zintuighistoricus Mark M. Smith, die zich baseerde op
geschiedfilosoof Frank Ankersmit, verweten dat hij dacht via de taal—Huizinga was ook
taalkundige—direct toegang te hebben tot de authentieke zintuiglijke ervaring van het verleden,
terwijl de context van dat geluid van cruciaal belang is.2* Denk aan de reizigers die de Martinitoren
over-bewust waarnamen, en aan het anti-lawaai-comité dat mensen opriep klachten in te sturen.

Dat heeft ook consequenties voor hoe we kennis over klanklandschappen “’bewaren” en aan het
publiek overdragen. In 2013 deed ik een poging samen met een team van onderzoekers, het
Amsterdam Museum en HMMH—een Amerikaans bedrijf voor consultancy in de akoestiek. We
maakten een klank-installatie waarin we op basis van een schilderij van de Dam, rond 1895 gemaakt
door George Hendrik Breitner, de daar zichtbare geluidsbronnen in een simulatie hoorbaar
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maakten.’® We deden hetzelfde voor 1935, en maakten een opname van de Dam in 2012. Voor de
simulatie maakten we opnamen van historische objecten, binauraal (met microfoons bij beide oren)
en rekening houdend met de geluidsweerkaatsing op de Dam en de mate waarin geluiden elkaar
maskeren. Museumbezoekers konden via een display geluiden bron voor bron aanklikken en zo het
historisch klanklandschap opbouwen. We voegden ook verhalen toe over de betekenis van die
geluiden in het verleden om te voorkomen dat we hetzelfde verwijt zouden krijgen als Huizinga.

Het werd een bijzondere onderneming. Bij het meten van de weerkaatsing op de Dam, midden in de
nacht, met een grote ballon die moest knappen, werd onze geluidsman bijna gearresteerd. De
paardentram op het schilderij van Breitner vond hij pas na lang zoeken in voormalig Oost-Duitsland.
Een oude Ford uit het midden van de jaren ’30 trof hij bij verzamelaars aan. Het leek allemaal te
kloppen. Maar toen we onderzochten wat het publiek ervan vond, waren de resultaten toch anders
dan verwacht. De perfecte opname van de Ford voerde mensen niet naar het verleden, maar naar
de constatering: oh, een auto. Het was vermoedelijk de “akoesmatische” situatie—een situatie
waarin je een geluidsbron wel hoort maar niet ziet—die de mensen het geluid deed identificeren, en
dat was dat. Juist de geluiden die oud klonken, zoals de opname van een grammofoonplaat-met-
veel-ruis uit de jaren dertig, riepen de ervaring van het verleden op. En in de media was veel
aandacht voor een citaat uit het Algemeen Handelsblad dat cultuurwetenschapper Annelies Jacobs,
een van de teamleden, in haar proefschrift besprak: een lofrede uit 1889 op de invoering van het
asfalt, dat in vergelijking met kinderkopjes veel stiller was. Dat ging zo:

O asphalt! zacht glijden onhoorbare wielen over uw gladde, glibberige en glooiende
oppervlakte/ Hoe glimt en glinstert met zachten glans uw vloer, zoo effen en spiegelglad!/
Alle geraas verdooft ge; alle geratel en gekraak verdoft ge.'®

Het fragment stikt van de alliteraties en voldoet daarmee aan wat literatuurwetenschapper Elaine
Scarry “perceptie-mimesis” heeft genoemd: het via de taal oproepen van “uitgestelde zintuiglijke
inhoud”, ongeveer zoals bladmuziek een instructie bevat voor een toekomstige zintuigelijke
ervaring.’” Dat doet aan Huizinga denken, inderdaad. Maar wat het citaat pas echt interessant
maakt, is het contrast tussen de betekenis die wij nu meestal aan asfalt geven en die van 1889. Wij
associéren asfalt met eindeloze stromen van razend verkeer. We zijn vergeten dat het ooit onder
meer werd ingevoerd om de wereld stiller te maken. De tragiek wil dat asfalt het verkeer
vooruithielp dat een kleine eeuw later Schafer over het klanklandschap deed nadenken. Via het
citaat klapt ons perspectief om, we weten even waar de klepel hing. Op zo’n moment zijn we via
onze oren met het verleden verbonden en er tegelijkertijd door verrast. En precies dat is waardevol.
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